【資料圖】

老舍是地地道道的老北京，梁實(shí)秋雖然祖籍江浙，卻是北京出生北京長(zhǎng)大，也稱得上是京城“土著”了。兩位都是從北京走出的文壇大腕兒，雖然走南闖北四海為家，但心中的那份故鄉(xiāng)情結(jié)卻依然割舍不下，在他們筆下，皇城根下的一草一木一磚一瓦都是那么精靈剔透，富有精氣神兒，而極富中國(guó)民俗文化特點(diǎn)的老北京春節(jié)，更是被他們的如椽大筆演繹得淋漓盡致栩栩如生。

老舍：《北京的春節(jié)》

老舍出生于一個(gè)貧寒的旗兵家庭，自幼生活在北京，熟悉熱愛(ài)這兒的一切，他的絕大多數(shù)作品如《駱駝祥子》、《四世同堂》、《正紅旗下》和《龍須溝》都是以這座古都為背景的。1951年1月春節(jié)前夕，老舍在《新觀察》第2卷第2期發(fā)表了一篇極短卻極其精致的散文《北京的春節(jié)》，在這篇千把字的文章里，老舍用他那優(yōu)美的筆調(diào)描繪了老北京春節(jié)前后的日程、活動(dòng)、玩藝兒、吃食、禮儀、景觀，以至于有人讀后驚呼，這哪里是篇散文，分明就是一幅活脫脫的老北京民俗風(fēng)情畫卷。

這篇文章以時(shí)間為經(jīng)、以人們的活動(dòng)為緯結(jié)構(gòu)全文，老舍在文章開(kāi)頭就開(kāi)門見(jiàn)山地寫道：“照北京的老規(guī)矩，春節(jié)差不多在臘月的初旬就開(kāi)始了?！比藗儼九D八粥、泡臘八蒜、購(gòu)買年貨、過(guò)小年，做好過(guò)年的一切準(zhǔn)備，緊接著便迎來(lái)整個(gè)春節(jié)的三次高潮：除夕夜家家燈火通宵，鞭炮聲日夜不絕，吃團(tuán)圓飯、守歲；初一男人們外出拜年，女人們?cè)诩医哟腿?，小孩逛廟會(huì)；正月十五觀花燈、放鞭炮、吃元宵。這些活動(dòng)一直持續(xù)到正月十九才結(jié)束：“一眨眼，到了殘燈末廟，春節(jié)在正月十九結(jié)束了。”熟諳京派文化的老舍對(duì)情趣盎然的老北京春節(jié)習(xí)俗信手拈來(lái)：買雜拌兒買花炮、大掃除、貼對(duì)聯(lián)貼年畫、逛廟會(huì)逛天橋、賽馬賽駱駝……老舍筆下的這些春節(jié)景象正如老北京童謠中所唱：“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去買肉；二十七，宰只雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；初一、初二滿街走?！?/p>

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍是用地道的北京話從事創(chuàng)作的作家之一，其作品語(yǔ)言富有濃郁的北京韻味，《北京的春節(jié)》依舊秉承了老舍一貫的語(yǔ)言風(fēng)格，樸素自然明白如話，通篇沒(méi)有一個(gè)難懂的字，沒(méi)有一句拗口的話，讀起來(lái)朗朗上口，猶如在聽(tīng)一位長(zhǎng)者拉家常、講故事：“除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，門外貼上了紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好了各色的年畫。除夕夜家家燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)吃團(tuán)圓飯。這一夜，除了很小的孩子，沒(méi)有什么人睡覺(jué)，都要守歲?！毕襁@樣的文字在文中幾乎隨處可見(jiàn)。

在結(jié)尾老舍這樣寫道：“臘月和正月，在農(nóng)村正是大家最閑的時(shí)候。過(guò)了燈節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村一齊過(guò)年，而且過(guò)得分外熱鬧。”從這些貌似閑適的文字里，我們可以尋找到老北京春節(jié)民俗的一些根源，其中所包含的文化意義不言而喻。

梁實(shí)秋：《北平年景》

自1949年著名作家、學(xué)者梁實(shí)秋赴臺(tái)，從此漂泊孤島再也未回故里。1950年代，他寫下了《北平年景》一文，抒發(fā)了羈旅凄涼、懷念北平的思鄉(xiāng)情懷，文章開(kāi)首便如此寫道：“過(guò)年須要在家鄉(xiāng)里才有味道，羈旅凄涼，到了年下只有長(zhǎng)吁短嘆的份兒，還能有半點(diǎn)歡樂(lè)的心情？而所謂家，至少要有老小二代，若是上無(wú)雙親，下無(wú)兒女，只剩下伉儷一對(duì)，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制造什么過(guò)年的氣氛？北平遠(yuǎn)在天邊，徒縈夢(mèng)想，童時(shí)過(guò)年風(fēng)景，尚可回憶一二?！?/p>

接下來(lái)梁實(shí)秋回憶了童年時(shí)代的北平年景：大人采購(gòu)年貨、置備新衣、祭祖先、燒年菜，孩子們踩歲、辭歲、壓歲，新年正月的室內(nèi)布置、家家開(kāi)賭、城里各處的熱鬧所在，如數(shù)家珍娓娓道來(lái)，老北京獨(dú)特的過(guò)年習(xí)俗躍然紙上：“街上除了油鹽店門上留個(gè)小窟窿外，商店都上板，里面常是鑼鼓齊鳴，狂擂亂敲，無(wú)板無(wú)眼，據(jù)說(shuō)是伙計(jì)們?cè)谀抢锇l(fā)泄積攢一年的怨氣。大姑娘小媳婦擦脂抹粉的全出動(dòng)了，三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。凡是有大姑娘小媳婦出動(dòng)的地方就有更多的毛頭小伙子亂鉆亂擠。于是廠甸擠得水泄不通，海王村里除了幾個(gè)露天茶座坐著幾個(gè)直流鼻涕的小孩之外并沒(méi)有什么可看，但是入門處能擠死人！火神廟里的古玩玉器攤，土地祠里的書攤畫棚，看熱鬧的多，買東西的少。趕著天晴雪霽，滿街泥濘，涼風(fēng)一吹，又滴水成冰，人們?cè)诒┲写驖L，甘之如飴?！榷怪瓋海拖滩藘?，琉璃喇叭大沙雁兒’，對(duì)于大家還是有足夠的誘惑。此外如財(cái)神廟、白云觀、雍和宮，都是人擠人，人看人的局面，去一趟把鼻子耳朵凍得通紅。”眾所周知，梁實(shí)秋以散文小品知名于世，他的散文集文人散文與學(xué)者散文的特點(diǎn)于一體，行文旁征博引，內(nèi)蘊(yùn)豐盈，文筆機(jī)智閃爍，諧趣橫生，如文中所描述的祭祖的流于形式、年菜飯的倒人胃口、年畫對(duì)聯(lián)的心理作用等，無(wú)不閃爍著寓莊于諧的哲人思考和智慧之光。

梁實(shí)秋在文中還涉及了民初歷史上的一件大事——“北京兵變”，他在最后一節(jié)這樣回憶：“新年狂歡拖到十五。但是我記得有一年提前結(jié)束了幾天，那便是‘民國(guó)元年’，陰歷的正月十二日，在普天同慶聲中，袁世凱嗾使北軍第三鎮(zhèn)曹錕駐祿米倉(cāng)部隊(duì)嘩變掠劫平津商民兩天。這開(kāi)國(guó)后第一個(gè)驚人的年景使我到如今不能忘懷?！薄氨本┍儭钡哪缓蠛谑志褪歉`國(guó)大盜袁世凱，原因是袁不想去南京就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，想留在老窩北京，于是想出了這個(gè)一個(gè)喪盡天良的主意——以此來(lái)告訴世人北京局勢(shì)不穩(wěn)，需要他這個(gè)強(qiáng)人留在北京坐鎮(zhèn)。據(jù)史料記載，兵變后的京城蕭條冷落如同死市，繁盛的京華之地頓成黑暗的世界，全城被劫者約4000余家，商民財(cái)產(chǎn)損失達(dá)數(shù)千萬(wàn)元，袁世凱的惡行給萬(wàn)民歡騰的新年佳節(jié)留下了一個(gè)驅(qū)不散的陰影。（王凱）