【資料圖】

此前讀錢鎖橋的《林語(yǔ)堂傳》時(shí)，對(duì)林發(fā)明的明快中文打字機(jī)的了解只是局限于這項(xiàng)投資的失敗，乃至給他的生活帶來(lái)了巨大壓力。本書(shū)作者、長(zhǎng)期研究中國(guó)歷史的美國(guó)斯坦福大學(xué)歷史系教授墨磊寧在書(shū)中提到了林語(yǔ)堂的發(fā)明——明快打字機(jī)在小型化，以及采用與國(guó)際通用的QWERTY鍵盤方面頗有建樹(shù)，只是生不逢時(shí)。

歷史呈現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí)：自世界上第一臺(tái)打字機(jī)發(fā)明后的幾百年里，唯獨(dú)漢字長(zhǎng)期游離于打字機(jī)體系之外。1828年7月24日，世界上第一臺(tái)打字機(jī)在美國(guó)誕生。1868年美國(guó)新聞工作者克里斯托夫·肖爾斯發(fā)明了沿用至今的QWERTY鍵盤。自此，除漢字外的各種語(yǔ)言先后被攻克，紛紛推出了各種語(yǔ)言的打字機(jī)。需要指出的是，在西方打字機(jī)發(fā)展如火如荼的高光時(shí)期，當(dāng)時(shí)中國(guó)海關(guān)官員李圭在參觀美國(guó)發(fā)明展會(huì)，特別是看到打字機(jī)后就曾感嘆：那些打字機(jī)“惜不能印華文”。

其實(shí)，中外研究者對(duì)中文打字機(jī)的努力始終沒(méi)有放棄過(guò)。1900年的《舊金山觀察報(bào)》稱，“在該市唐人街附近的杜邦街上，一家報(bào)社的庫(kù)房里存放著一臺(tái)新奇的機(jī)器：它配有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)12英尺的鍵盤，其上有5000個(gè)鍵盤”。操作這臺(tái)笨重的打字機(jī)既是技術(shù)活也是體力活，還需要一個(gè)足夠的空間。雖然后來(lái)的打字機(jī)努力小型化，但在快捷性特別是與同時(shí)期西方打字機(jī)始終難以相提并論。僅僅半個(gè)世紀(jì)前的1973年《泰晤士報(bào)》還寫道：中文打字機(jī)在西方是一個(gè)由來(lái)已久的笑話，它幾乎等同于“自相矛盾”或“不可能之事”

墨磊寧梳理發(fā)現(xiàn)，中文打字機(jī)之所以遲遲難以被攻克，是因?yàn)樵S多研究者沿用的依舊是字母打字模式，所以總是力圖將盡可能多的漢字納入其中。在這種思路下，就不得不正視另一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，那就是漢字龐大的字庫(kù)規(guī)模?！犊滴踝值洹饭彩珍?7000個(gè)漢字，為盡可能簡(jiǎn)化，許多研究者在統(tǒng)計(jì)學(xué)方面尋找出路，即經(jīng)過(guò)反復(fù)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人常用的漢字僅兩千多個(gè)。不過(guò)，雖然較《康熙字典》字庫(kù)這個(gè)數(shù)字確實(shí)大大減少，但對(duì)打字機(jī)而言體量仍舊太過(guò)巨大，更別說(shuō)對(duì)總共26個(gè)字母的英文打字機(jī)有什么比較優(yōu)勢(shì)。

除了打字機(jī)研究技術(shù)受阻外，美國(guó)傳教士謝衛(wèi)樓還發(fā)現(xiàn)有另一個(gè)巨大的障礙。謝衛(wèi)樓滿以為自己的打字機(jī)“對(duì)于中國(guó)雇員來(lái)說(shuō)或許也是一種‘解放’，使他們不再需要手寫”。然而，令他頗感錯(cuò)愕的是，“仍有少數(shù)人將其視為一種機(jī)巧的玩具”。上一次對(duì)西方發(fā)明指責(zé)為“奇技淫巧”是在1793年，當(dāng)時(shí)乾隆對(duì)英國(guó)使者馬戛爾尼帶來(lái)的工業(yè)產(chǎn)品嗤之以鼻。有什么阻力比內(nèi)心的抗拒更大呢？

書(shū)中還著重寫到另一段不可忽視還十分有趣的歷史。20世紀(jì)初，中國(guó)國(guó)內(nèi)學(xué)界曾燃起了漢字存廢的巨大爭(zhēng)論，包括譚嗣同、魯迅、胡適、錢玄同、趙元任等諸多名人悉數(shù)卷入其中。當(dāng)時(shí)的廢除漢字之爭(zhēng)雖然并非出于打字原因，但西方國(guó)家普遍采取字母語(yǔ)言對(duì)打字機(jī)的中文應(yīng)用普及顯然更具吸引力。為此，一些學(xué)者還拿出了基于字母體系的解決方案。

墨磊寧指出，世界上幾乎所有文字一開(kāi)始都源自象形文字，但在文明演進(jìn)過(guò)程中，出于方便等原因，逐漸變成了字母，唯獨(dú)漢字初心不改。堅(jiān)守的背后，其實(shí)是中華文明的傳承。從今天的許多漢字中，我們可以清晰地看到，許多方塊字與遙遠(yuǎn)的歷史形成了較為完整的信息鏈條，字不僅僅是字，有時(shí)還蘊(yùn)含著許多遠(yuǎn)古信息，漢字的博大與精深躍然紙上。

墨磊寧在寫到中文打字機(jī)發(fā)展歷程時(shí)多次提到中文的“抗拒”，這極耐人尋味?！翱咕堋奔却碇袊?guó)人對(duì)文字的堅(jiān)守，又代表對(duì)文字統(tǒng)一模式的反感。很難想象，如果沒(méi)有中文打字機(jī)，我們今天如何融入世界。而如果因?yàn)榉N種原因放棄了漢字，我們與漢字博大精深歷史的臍帶或許已被剪斷。

事實(shí)上，在中外研究者持續(xù)努力下，中文打字機(jī)終于變成了現(xiàn)實(shí)。操作越來(lái)越便捷，不僅為普通中國(guó)人與世界溝通架起了快捷的橋梁，也為保留文化多樣性提供了樣板。（禾 刀）