一、 不被期待的

2012年， 我到富士康在深圳的觀瀾和龍華兩個(gè)廠區(qū)調(diào)研。這兩個(gè)廠區(qū)工人數(shù)量達(dá)到十幾萬(wàn)， 平均年齡是23歲， 90%的工人學(xué)歷只有高中或者中專， 大部分來(lái)自中西部經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村。換句話說(shuō)， 這些工人基本上都是縣中的孩子。

(資料圖片僅供參考)

三次進(jìn)入富士康廠區(qū)， 我和團(tuán)隊(duì)訪談了120多個(gè)工人。我曾問(wèn)過(guò)他們， 來(lái)富士康之前， 在學(xué)校里過(guò)得怎么樣？ 他們的回答通常是， 在學(xué)校里， 是不被期待的。 這句話挺刺痛我， 這些縣中的孩子在學(xué)校里時(shí)是不是已經(jīng)被放棄了？ 但正是這些大部分來(lái)自縣域?qū)W校的學(xué)生， 畢業(yè)后走入社會(huì)， 為珠三角、長(zhǎng)三角的企業(yè)提供了優(yōu)質(zhì)的年輕勞動(dòng)力，可以說(shuō)是他們的付出成就了我們國(guó)家的“世界工廠”之名。

今天我們的媒體不斷討論“雞娃”“內(nèi)卷”, 中產(chǎn)階層關(guān)于育兒的焦慮被無(wú)限放大， 相比之下， 這些縣中的孩子對(duì)于教育的需求有時(shí)候卻經(jīng)常性地被忽略。我們過(guò)去的調(diào)研結(jié)果顯示， 中國(guó)2000多個(gè)縣容納了全國(guó)50%以上的學(xué)生， 可以說(shuō)這部分學(xué)生的受教育狀況關(guān)乎我們未來(lái)社會(huì)的面貌和發(fā)展。

我問(wèn)富士康的工人們， “你為什么到富士康來(lái)打工？”“你未來(lái)的規(guī)劃是怎樣的？”。 很多人的回答是， “我想在這里掙到第一筆錢”“我想在這個(gè)工廠里學(xué)習(xí)‘排人力’, 然后回老家開一個(gè)店”。在他們的人生規(guī)劃中， 是把自己的未來(lái)安放在縣城甚至是農(nóng)村的。 因此， 他們的狀況如何， 也關(guān)乎未來(lái)的縣域如何發(fā)展。 他們很多人都是在自己所在的縣接受了生命中最后一個(gè)階段的正式學(xué)校教育， 那么， 他們?cè)趯W(xué)校里到底獲得了什么？ 每次想到這個(gè)問(wèn)題， 我就有一種感覺(jué)油然而生： 我們的整個(gè)學(xué)校教育系統(tǒng)對(duì)他們是有虧欠的。

縣或者說(shuō)以縣為代表的農(nóng)村， 是目前基礎(chǔ)教育最主要的承擔(dān)者。我們不得不慎思， 基礎(chǔ)教育的目標(biāo)到底是什么？ 一般來(lái)說(shuō)基礎(chǔ)教育的目標(biāo)分為兩個(gè)方面， 一個(gè)是基礎(chǔ)性， 一個(gè)是預(yù)備性。基礎(chǔ)性是指學(xué)校應(yīng)當(dāng)為每一個(gè)個(gè)體一生的成長(zhǎng)提供最基本的知識(shí)、能力、情感和價(jià)值觀的培養(yǎng)。無(wú)論這個(gè)人將來(lái)從事什么行業(yè)， 這都是必不可少的。而預(yù)備性是為人的下一個(gè)生涯階段做預(yù)備， 包括升學(xué)預(yù)備和就業(yè)預(yù)備。而在今天， 以升學(xué)預(yù)備為主的學(xué)校教育系統(tǒng)在堅(jiān)持了一種價(jià)值的同時(shí)， 到底忘記了多少東西， 又忽略了多少人合理合法的正當(dāng)教育需求呢？

二、 縣域教育的歷史發(fā)展

于是我開始思考， 我們的縣域教育為什么在今天成了一個(gè)被眾人所關(guān)注的對(duì)象？ 特別是2021年的“兩會(huì)”提出要振興縣域教育， 可是縣域教育從來(lái)都是如此地需要被振興的對(duì)象嗎？ 它怎么就成為這樣一個(gè)渾身都是問(wèn)題的領(lǐng)域呢？ 有必要從歷史的角度來(lái)梳理一下。

1980年至2000年， 國(guó)家對(duì)于教育的發(fā)展有一個(gè)基本的認(rèn)定， 叫作“窮國(guó)辦大教育”, 那個(gè)時(shí)候需要完成兩件事情——基本普及九年義務(wù)教育， 基本掃除青壯年文盲。這兩項(xiàng)工作在1990年代末就已經(jīng)完成了， 但是完成的過(guò)程用很多地方校長(zhǎng)總結(jié)的話來(lái)講就是： “城市教育政府辦， 農(nóng)村教育農(nóng)民自己辦?！?/p>

在1980年代， 農(nóng)民基本上都要繳納“教育費(fèi)附加”, 錢上交到村里， 用來(lái)為“村小”聘請(qǐng)民辦教師。 很多村小就是在這個(gè)階段興辦起來(lái)的， 農(nóng)民家里有錢就出錢， 有力就出力。 那個(gè)時(shí)候有大量的民辦教師和代課教師廣泛地散布在縣域里面， 支撐著中國(guó)的基礎(chǔ)教育。盡管質(zhì)量可能不怎么樣， 但至少讓村里的孩子在家門口有學(xué)可上。 當(dāng)然， 農(nóng)民也付出了非常沉重的代價(jià)， 即稅費(fèi)負(fù)擔(dān)過(guò)高。 但是農(nóng)民為什么還是能夠積極地參與農(nóng)村教育呢？ 其實(shí)， 農(nóng)民自己辦教育是有著非常深厚的傳統(tǒng)的。 清末年間， 為了在鄉(xiāng)村興辦教育， 光緒皇帝就曾下令在縣以下設(shè)立勸學(xué)所， 大致相當(dāng)于今天的縣教育局及其派出機(jī)構(gòu)。

勸學(xué)所下設(shè)很多職務(wù)， 比如視學(xué)兼總董， 需要去各地考察選址建校， 挑選老師， 還需要規(guī)劃學(xué)校建好后到底怎么發(fā)展。設(shè)有教育講習(xí)科， 專門培養(yǎng)農(nóng)村教師。勸學(xué)所的首要職能就是“推廣學(xué)務(wù)”, 即在本學(xué)區(qū)調(diào)查學(xué)齡兒童數(shù)量， 登記造冊(cè)， 挨戶勸導(dǎo)， 負(fù)責(zé)介紹入學(xué)， 根據(jù)每學(xué)期勸募學(xué)生入學(xué)數(shù)量確定工作成績(jī)優(yōu)劣; 調(diào)查學(xué)校選址、用房、經(jīng)費(fèi)等情況， 商承總董擬定辦法， 勸令各村董事切實(shí)舉辦學(xué)校等。勸學(xué)所的這些職能在中國(guó)的農(nóng)村延續(xù)了近百年。 在新中國(guó)九年義務(wù)教育普及的過(guò)程中， “控輟保學(xué)”依然被作為一個(gè)需要嚴(yán)肅對(duì)待的任務(wù)， 很多校長(zhǎng)和班主任都要到學(xué)生家里去勸孩子來(lái)上學(xué)， 其實(shí)這種做法從清朝末年就開始了， 也變成了我們國(guó)家老百姓參與教育的慣常做法?；A(chǔ)教育在農(nóng)村的興盛、發(fā)展乃至普及， 就是靠著這種意志和傳統(tǒng)走到了今天。

這樣的歷史與現(xiàn)實(shí)成就了學(xué)校與鄉(xiāng)村之間的“連帶關(guān)系”, 相互包容， 也相互守望， 來(lái)自鄉(xiāng)民的支持和監(jiān)督使得村小的校長(zhǎng)和教師都不太敢偷懶和混日子。 為了實(shí)現(xiàn)教育現(xiàn)代化， 提高教育質(zhì)量， 我們國(guó)家從1985年開始就發(fā)文清退代課教師， 但20年以后還沒(méi)有清退完畢， 就可以推斷出它背后有一種生生不息的力量。直到2000年以后， 國(guó)家的經(jīng)濟(jì)得到長(zhǎng)足發(fā)展， 整個(gè)社會(huì)都對(duì)新世紀(jì)有著非常美好的規(guī)劃和想象。國(guó)家富裕了， 教育發(fā)展的方針就變成了 “大國(guó)辦強(qiáng)教育”。于是， 在1990年代中后期提出要實(shí)施“以縣為主”的基礎(chǔ)教育管理體制， 這項(xiàng)政策在 2000年以后得以全面落實(shí)?！耙钥h為主”意味著村和鎮(zhèn)不再承擔(dān)任何教育行政職能， 所有的村小都由縣來(lái)管， 村民不再直接負(fù)擔(dān)村小教師的工資和村里學(xué)校的開支等， 當(dāng)然也就不再參與教師的聘任和資源籌措等事務(wù)。它一方面確實(shí)大大減輕或者是全面免除了農(nóng)民的教育負(fù)擔(dān)， 以縣為單位統(tǒng)一來(lái)籌措資源， 統(tǒng)一來(lái)招聘教師， 使得村小的教育質(zhì)量有了一個(gè)階段性的提升。

三、 魔幻現(xiàn)狀

當(dāng)所有的教育經(jīng)費(fèi)由縣級(jí)政府來(lái)統(tǒng)籌的時(shí)候， 如何發(fā)放和配給這筆教育財(cái)政的款項(xiàng)就是一個(gè)很大的問(wèn)題。 這也造成了當(dāng)前縣域教育的一些 “魔幻現(xiàn)狀”。

第一個(gè)魔幻現(xiàn)狀就是“撤點(diǎn)并?！薄＿@個(gè)政策最開始并不叫這個(gè)名字， 它原本叫“農(nóng)村中小學(xué)布局結(jié)構(gòu)調(diào)整”, 是2001年國(guó)務(wù)院頒布的。這個(gè)政策的初心是非常好的， 但是最后卻被執(zhí)行成了撤點(diǎn)并校， 把教學(xué)點(diǎn)撤掉， 把村小合并， 大部分學(xué)生全面集中到鎮(zhèn)里， 變成鎮(zhèn)中心學(xué)校。如果我們用經(jīng)濟(jì)的視角來(lái)理解這件事就會(huì)很簡(jiǎn)單——提高辦學(xué)的規(guī)模效益。學(xué)校那么分散， 很難管理， 每一筆錢花到每一個(gè)村小， 也看不出效益。因此， 對(duì)規(guī)模效益的追求使撤點(diǎn)并校在鄉(xiāng)村地區(qū)轟轟烈烈地開展起來(lái)， 很多村小就在這個(gè)過(guò)程中消失了。直到2012年， 國(guó)家審計(jì)總署開始審計(jì)過(guò)去的十年到底撤了多少學(xué)校， 撤掉的村小數(shù)量是非常驚人的， 甚至有人以小時(shí)為單位來(lái)計(jì)算村小消亡的速度。2012年9月， 國(guó)務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見》， 在肯定布局調(diào)整“改善了辦學(xué)條件， 優(yōu)化了教師隊(duì)伍配置， 提高

了辦學(xué)效益和辦學(xué)質(zhì)量”的同時(shí)， 也看到了“農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校大幅減少， 導(dǎo)致部分學(xué)生上學(xué)路途變遠(yuǎn)、交通安全隱患增加， 學(xué)生家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)加重， 并帶來(lái)農(nóng)村寄宿制學(xué)校不足、一些城鎮(zhèn)學(xué)校班額過(guò)大等問(wèn)題”。

撤點(diǎn)并校帶來(lái)的這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題中， 第一個(gè)是縣里的中心學(xué)校超大班額。一個(gè)小學(xué)動(dòng)不動(dòng)就上千人， 我調(diào)研時(shí)去過(guò)一些鎮(zhèn)里的小學(xué)， 一年級(jí)的一個(gè)班可以達(dá)到90—110人。在這樣擁擠的空間里面， 一個(gè)6—7歲的孩子怎么學(xué)習(xí)？ 教師又怎么上課？ 第二個(gè)問(wèn)題是村里學(xué)生上學(xué)路途遙遠(yuǎn)。當(dāng)城市正在倡導(dǎo)就近入學(xué)的時(shí)候， 農(nóng)村正在實(shí)施撤點(diǎn)并校， 這些鄉(xiāng)村的孩子們是不是也應(yīng)該實(shí)現(xiàn)就近入學(xué)？ 當(dāng)孩子們要走很遠(yuǎn)的路去上學(xué)， 需要坐校車的時(shí)候， 校車由誰(shuí)來(lái)提供？ 回顧一下就知道， 2011 年的 11 月至 12 月媒體曾報(bào)道過(guò)時(shí)間間隔非常短的三起校車事故， 首先是甘肅正寧縣， 然后是江蘇豐縣， 再就是浙江杭州。三起事故的原因各不相同， 但最后人們都轉(zhuǎn)向質(zhì)問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題： 這些孩子為什么上學(xué)這么遙遠(yuǎn)？ 家校之間路途上的安全誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？ 2012年， 國(guó)家出臺(tái)校車質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)， 在短短的幾年時(shí)間里， 有需求的學(xué)校幾乎都配備了校車。第三個(gè)問(wèn)題是低學(xué)段學(xué)生寄宿。撤校并點(diǎn)后學(xué)生上學(xué)路途遙遠(yuǎn)， 誰(shuí)都能想到， 解決的方式就是實(shí)施寄宿制。然而對(duì)于小學(xué)甚至是更低幼階段的孩子來(lái)說(shuō)， 他們赤條條來(lái)到這個(gè)世界上才幾年， 就得投入一個(gè)由陌生人組成的環(huán)境中去受教育和生活， 這不但不符合教育心理學(xué)的要求， 不符合倫常和常識(shí)， 也容易導(dǎo)致家庭教育過(guò)早缺位。

第二個(gè)魔幻現(xiàn)狀可以簡(jiǎn)單地總結(jié)為村里 “躺平”。我去過(guò)一所縣中， 校長(zhǎng)說(shuō)： “中考結(jié)束之后前100名只剩15個(gè)學(xué)生留下了， 好學(xué)生全都走了， 再怎么教都沒(méi)有辦法體現(xiàn)我們的工作價(jià)值?！?所以老師們也不好好教了， 學(xué)生也不好好學(xué)， 每天都在混日子。 這種情況直接往下復(fù)制和波及， 一直漫延到村里的學(xué)校。我曾路過(guò)一個(gè)村里的小學(xué)， 順便進(jìn)去看看， 看見大冬天的一個(gè)老師就穿著毛茸茸的睡衣睡褲坐在講臺(tái)邊上打瞌睡、 烤火。 還有的學(xué)校， 課桌椅、 黑板都很新， 配備了電視機(jī)和多媒體教學(xué)設(shè)備， 教室里的物質(zhì)環(huán)境跟城里學(xué)校差別很小， 但是這個(gè)學(xué)校一個(gè)人都沒(méi)有了。是家長(zhǎng)不愿意送過(guò)來(lái)嗎？ 因?yàn)楹芏嗉议L(zhǎng)都去城里打工了， 把孩子也帶走了。學(xué)校也覺(jué)得冤， 我把一切都配備好了， 是你自己不愿意來(lái)。 但是何為不愿意？ 到底哪個(gè)是因， 哪個(gè)是果？ 每次看到條件這么好卻人去樓空的學(xué)校時(shí)， 我似乎看見了一種人心的 “塌陷”。人們不再信任一個(gè)村小可以安穩(wěn)地扎根在這個(gè)村子里頭， 能給家長(zhǎng)和孩子提供一種穩(wěn)定的對(duì)未來(lái)的預(yù)期。

第三個(gè)魔幻現(xiàn)狀是縣里 “內(nèi)卷”。 其實(shí)這個(gè)當(dāng)下時(shí)興的詞還不足夠準(zhǔn)確， 我還要用一個(gè)詞來(lái)概括它， 就是“內(nèi)耗”。 通過(guò)撤點(diǎn)并校把散落在村鎮(zhèn)里面的學(xué)生集中到縣城來(lái)上學(xué)， 把所有人都放在一起， 很激烈的競(jìng)爭(zhēng)就開始了。 縣里面的班級(jí)之內(nèi)和班級(jí)之間， 甚至是縣與縣之間，都開始了非常嚴(yán)苛的競(jìng)爭(zhēng)。 這種競(jìng)爭(zhēng)給市場(chǎng)資本的進(jìn)入提供了很便利的機(jī)會(huì)。在過(guò)去十幾年中， 很多縣都在努力引進(jìn)外部名校資源。外部名校輸入品牌， 縣政府根據(jù)本地土地財(cái)政給出一些政策優(yōu)惠， 結(jié)合房地產(chǎn)開發(fā)， 三方一拍即合， 就能迅速地在一兩年之內(nèi)崛起一所 “新貴高中”。 通過(guò)學(xué)校優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件， 提供學(xué)費(fèi)減免或者獎(jiǎng)學(xué)金， 把優(yōu)秀的學(xué)生都集中到這個(gè)學(xué)校， 再重金聘請(qǐng)幾位知名教師， 一下子就能讓這個(gè)學(xué)校蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)。 而縣里其他學(xué)校的重要工作就變成了留住生源， 過(guò)不了兩年連這個(gè)舉措都變得非常困難。 在有的縣甚至明確規(guī)定， 縣里中考前600名的學(xué)生給某所新建的高中， 剩下原來(lái)老牌的兩所高中就只能招收上了普高線但是在600名以后的學(xué)生?？墒沁@樣的一個(gè)學(xué)校好并不表明整個(gè)縣域的教育好， 雖然它表面上看起來(lái)很繁榮， 教育競(jìng)爭(zhēng)的活力被激發(fā)了， 但是整個(gè)縣域的教育生態(tài)可能就被破壞了。原本一個(gè)縣里的幾所學(xué)校可以基于本地的民情風(fēng)尚相安無(wú)事而踏實(shí)地辦學(xué)， 但是現(xiàn)在所有人卻要被迫參與這種人為制造的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中， 突然多出來(lái)好多事情， 也多出來(lái)好多要處理的問(wèn)題。

在這樣的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制下， 縣里的學(xué)校是不會(huì)眼光向下關(guān)心村里、鎮(zhèn)里發(fā)生了什么事的。 他們只會(huì)眼光向外向上， 去看城里的學(xué)校是怎么搞的， 看北京、上海的教育改革是怎么做的， 派學(xué)校的骨干教師去一線城市學(xué)習(xí) “先進(jìn)” 的教育理念， 不知不覺(jué)地就成了城市精英教育的追隨者。 但是精英教育其實(shí)是不太適合縣域的， 這種教育理念一旦進(jìn)入縣域， 就全面地忽略了類似富士康工人的教育需求。這些工人的存在時(shí)時(shí)刻刻在挑戰(zhàn)這種縣域?qū)W校心甘情愿地把自己淪為精英教育追隨者的正當(dāng)性。而縣域?qū)W校也逐漸在這種追隨當(dāng)中， 變成了被幫扶或淘汰的對(duì)象。

四、 以教育扶貧的名義進(jìn)入縣域到底應(yīng)該怎么做？

有很多人關(guān)心農(nóng)村教育的發(fā)展， 以幫扶的名義進(jìn)入縣域?qū)W校。但是在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中， 也許我們要思考的是， 縣域教育能夠容納和希望接受的到底是什么？

從1990年代開始， 很多大學(xué)就派學(xué)生去鄉(xiāng)村支教。這個(gè)舉措的出發(fā)點(diǎn)是好的， 希望大學(xué)生可以帶去更加開放和孕育更多可能性的教育理念。 很多支教老師在課堂上開展項(xiàng)目式學(xué)習(xí)、合作式學(xué)習(xí)， 卻忽略了這些孩子的實(shí)際情況和真實(shí)需求。在一些情況下， 支教有時(shí)候成為一種 “交易”, 讓支教的人可以獲得保研加分， “支教” 和 “保研” 這兩件事就這樣組合到了一起。

縣域教育只能靠幫扶才能搞好嗎？ 我就發(fā)現(xiàn)在縣里真的有很多“教育家” 型的校長(zhǎng)， 真的能做到了解學(xué)校里每個(gè)學(xué)生的家庭情況。在這些校長(zhǎng)身上， 我看到了， 教育可以是很樸素的。從他們的經(jīng)驗(yàn)里， 我總結(jié)了這樣兩條： 回到教育常識(shí)， 恢復(fù)教學(xué)常規(guī)。

我自己就是這么經(jīng)歷過(guò)來(lái)的。 我高中在湖南省長(zhǎng)沙縣第六中學(xué)就讀。1990年代我上高中的時(shí)候， 我們縣有10所高中， 這在今天看來(lái)好像是不可想象的。我由于中考沒(méi)考上一中， 就被分到了第六中學(xué)。我們這所學(xué)校在縣里排不上號(hào)， 比不過(guò)一中， 也比不過(guò)一中之外的其他高中。在開學(xué)典禮上， 校長(zhǎng)就告訴我們要認(rèn)清自己的位置。他常常對(duì)我們說(shuō)， 不要去管一中怎么教學(xué)， 怎么成天補(bǔ)課， 我們就關(guān)起門來(lái)把自己的學(xué)習(xí)搞好就行了。我覺(jué)得這就是常識(shí)之一， 在一所學(xué)校里， 師生相互守望， 相互呵護(hù)， 就這樣過(guò)日子。

在校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下， 我們學(xué)校的老師和學(xué)生都不好高騖遠(yuǎn)， 老師勤勤懇懇教書， 學(xué)生安安心心學(xué)習(xí)。在高一的好幾次月考當(dāng)中， 我都考了總成績(jī)第一名， 但是我的班主任在成績(jī)單的后面給我的評(píng)價(jià)是： 山中無(wú)老虎， 猴子稱霸王。多么言簡(jiǎn)意賅， 我覺(jué)得這就是我的學(xué)校教會(huì)我的樸素真理： 你固然是很好， 但是山外有山， 人外有人， 雖然偏安一隅， 但心中一定要有大世界。

第二個(gè)常識(shí)就是勞逸結(jié)合， 不過(guò)分地壓榨學(xué)生。 我到現(xiàn)在還記得我的高三語(yǔ)文老師喜歡把一句話掛在嘴邊， 就是 “只有玩好才能學(xué)好，先要學(xué)會(huì)玩， 才知道怎么學(xué)”。這句話現(xiàn)在聽起來(lái)簡(jiǎn)直匪夷所思， 但是當(dāng)時(shí)聽起來(lái)覺(jué)得特別正常。 他還告訴我們一個(gè)學(xué)和玩的分配方式： “大考大玩， 小考小玩， 不考不玩?！?不是像今天這樣， 逼著孩子只爭(zhēng)朝夕地玩命學(xué)習(xí)。

我們校長(zhǎng)負(fù)責(zé)管紀(jì)律， 他的做法就是要求我們嚴(yán)格遵守學(xué)校作息時(shí)間， 該學(xué)習(xí)的時(shí)候?qū)W習(xí)， 而凡是不應(yīng)該學(xué)習(xí)的時(shí)候堅(jiān)決不允許學(xué)習(xí)。晚上三節(jié)晚自習(xí)， 誰(shuí)要是在晚自習(xí)課間休息的時(shí)候還在教室里看書，他是會(huì)把你轟出去的， 課間休息時(shí)間必須休息。 他們深深地知道， 只有在玩的時(shí)候好好玩了， 學(xué)習(xí)的時(shí)候才能好好學(xué)。

再說(shuō)說(shuō)回到教學(xué)常規(guī)。第一個(gè)常規(guī)就是應(yīng)該在高中階段給學(xué)生提供完整的文理通識(shí)教育。 為了應(yīng)對(duì)高考和大學(xué)專業(yè)定向， 絕大多數(shù)學(xué)校都會(huì)從高一就開始引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行文理選科， 但我們學(xué)校從來(lái)沒(méi)這么干過(guò)。高二結(jié)束的時(shí)候， 我們學(xué)校才通知學(xué)生要分科。我最后選的是文科， 可是我在高一、高二的時(shí)候幾乎參加了所有的理科類的學(xué)科競(jìng)賽。 雖然成績(jī)都不怎么樣， 但是我們學(xué)?？偸欠浅９膭?lì)學(xué)生積極參加?？墒?， 2014 年國(guó)家開始搞新高考改革， 實(shí)行選科和選考。一個(gè)十幾歲的孩子還沒(méi)有對(duì)不同學(xué)科建立充分的認(rèn)知， 就要做出如此重要的選擇。到了大學(xué)反而要進(jìn)行全面涉及文科、理科、藝術(shù)、體育類的分布式通識(shí)教育， 這其實(shí)是一種本末倒置。

第二個(gè)教學(xué)常規(guī)就是對(duì)體育課的重視。 我高二的班主任是體育老師。南方經(jīng)常下雨， 很多時(shí)候不能去操場(chǎng)上體育課。我們學(xué)校也沒(méi)有體育館， 老師就會(huì)在教室里給我們上體育課。我們會(huì)在教室下象棋、軍棋、 跳棋， 做室內(nèi)廣播體操， 學(xué)校雖然看起來(lái)很簡(jiǎn)陋， 條件有限， 但是一些室內(nèi)體育課的小器材都有。有的時(shí)候好不容易等到天晴了， 班主任就會(huì)把自習(xí)課也改成體育課， 一定要把體育課給補(bǔ)回來(lái)。我們學(xué)校的校長(zhǎng)、黨委書記和教導(dǎo)主任三位校領(lǐng)導(dǎo)都是籃球愛好者， 經(jīng)常在傍晚去籃球場(chǎng)打球， 搞比賽。 所以， 我們學(xué)校的一道常規(guī)風(fēng)景是， 吃完晚飯一定是全校的籃球時(shí)間和足球時(shí)間——當(dāng)然， 學(xué)校也沒(méi)有足球場(chǎng)， 就是踢的人多了， 自然就成了球場(chǎng)。我雖然文化課成績(jī)很好， 但是體育連及格都困難。我們老師經(jīng)常嚇唬我： “你林小英光成績(jī)好有什么用， 你體育不好， 未來(lái)肯定是發(fā)展不好的。” 盡管那個(gè)時(shí)候體育成績(jī)都沒(méi)有納入中考和高考， 但我的這些樸實(shí)的老師就會(huì)告訴我們， 體育對(duì)人的一生很重要。

今天教育焦慮遍地都是， 把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)放到今天顯然是不合時(shí)宜的。 然而， 不論身處何種情境、什么時(shí)代， 教育， 總該是有一些更高遠(yuǎn)的追求， 目標(biāo)不一定能實(shí)現(xiàn)， 但總得去想一想。有一些老師和校長(zhǎng)會(huì)把 “好學(xué)生走了， 工作價(jià)值體現(xiàn)不出來(lái)” 作為借口， 這雖然也是事實(shí)， 但是身為教育者， 應(yīng)該要有好好對(duì)待每一個(gè)學(xué)生的基本職業(yè)道德。本書第一章所描述的那所 “被抽空的縣中”, 在我調(diào)研后的三年里， 通過(guò)托管改革， 讓留在縣中的學(xué)生重拾信心， 對(duì)他們不拋棄， 不放棄， 實(shí)現(xiàn)了本科上線人數(shù)和上線率逐年遞增。2022年該校參加高考考生1246人， 本科上線788人， 本科上線率為63. 2%, 創(chuàng)學(xué)校高考成績(jī)有記錄以來(lái)新高。盡管我不應(yīng)該以高考分?jǐn)?shù)和上線率作為縣中振興的唯一指標(biāo)， 但至少這是他們所付出努力的象征和結(jié)果。這也讓我感受到， 縣域教育就像一塊干涸太久的土地， 只要澆一桶水下去， 真的就會(huì)有種子發(fā)芽?？墒撬贿z忘得太久了， 它在整個(gè)優(yōu)質(zhì)教育改革的滾滾大潮當(dāng)中被碾壓， 被忽視， 變得不被期待。

故事講到這里， 我發(fā)現(xiàn)縣域內(nèi)實(shí)現(xiàn)普惠式教育是可能的， 也是可以期待的。 但是我又發(fā)現(xiàn)， 當(dāng)教育辦得越來(lái)越好的時(shí)候， 面臨的誘惑也會(huì)越來(lái)越多。 本科上線率提高了， 那我們能不能多出幾個(gè)北大清華的學(xué)生？ 有的學(xué)?；蛘呓逃姓賳T就會(huì)想， 要不我們把資源重點(diǎn)投向某些個(gè)別學(xué)生， 讓他們更有希望沖擊清 (華)、北 (大)、復(fù) (旦)、交 (大)。這考驗(yàn)的就是地方教育行政官員對(duì)于教育KPI的態(tài)度， 普惠式教育和精英式教育， 到底選擇哪一種？

我在2021年夏天采訪了一位校長(zhǎng)， 我問(wèn)他： “幾百個(gè)一本和兩個(gè)北大清華， 你會(huì)選擇哪一個(gè)？” 他的回答是： “一個(gè)清北學(xué)生掩蓋了學(xué)校多少瑕疵！” 只要這個(gè)學(xué)?？汲隽藥讉€(gè)清華北大的學(xué)生， 很多在辦學(xué)中的不完美都可以被掩蓋， 這是多么痛的 “領(lǐng)悟”。

林小英老師

五、 教育生態(tài)該不該采取適者生存模式？ 縣域教育出路何在？

有人認(rèn)為， 縣域教育的衰敗是自然演進(jìn)的結(jié)果， 適者生存， 優(yōu)勝劣汰。那么， 教育生態(tài)該不該奉行這種進(jìn)化論模式呢？ 縣域教育作為整個(gè)中國(guó)教育改革版圖當(dāng)中的末端和基層， 到底應(yīng)該怎么辦？ 進(jìn)化論在自然界可行， 在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域也許可行， 但是教育作為人類社會(huì)最具奠基性的領(lǐng)域是不可行的。今天的媒體輿論特別喜歡表彰個(gè)體的情懷， 我們會(huì)去宣揚(yáng)某一個(gè)校長(zhǎng)是如何用一己之力拯救了一所學(xué)校。但是， 個(gè)體的情懷很寶貴， 可它是不可持續(xù)的， 制度化的出路才會(huì)讓縣域教育更具有自我造血功能。我們也不能只把希望放在對(duì)口扶貧上， 希望也許就在本地人身上。我在調(diào)研縣域教育的過(guò)程中遇到的很多令我感動(dòng)的校長(zhǎng)都是本地人， 他們?cè)谶@里出生， 在這里長(zhǎng)大， 他們守護(hù)著這個(gè)學(xué)校和一方教育。他們了解當(dāng)?shù)氐娜耍?他們走在街上都會(huì)有很多老百姓主動(dòng)跟他們打招呼， 構(gòu)成了一種和諧的共生共榮的場(chǎng)景。這種場(chǎng)景不是簡(jiǎn)單的某一次改革可以建造起來(lái)的， 但是卻可以因?yàn)閯偛盼宜f(shuō)的這些魔幻現(xiàn)實(shí)而消失。

有兩個(gè)本地人辦教育的積極案例我一直記憶猶新。2020年， 我去了河北易縣的大龍華中心小學(xué)， 這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)讓我很感動(dòng)。易縣經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)， 學(xué)校的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)非常有限， 他就想方設(shè)法從有限的資金里節(jié)省錢來(lái)讓孩子們可以接受很好的音體美教育。他在學(xué)校里給學(xué)生們開辦了各種各樣的社團(tuán)， 相當(dāng)于城市的家長(zhǎng)送孩子去上的課外班， 但是這里的課外班都是免費(fèi)的。校長(zhǎng)為什么要免費(fèi)給孩子們開課外班呢？他說(shuō)這個(gè)地方經(jīng)濟(jì)不好， 很多家長(zhǎng)都出去打工了， 大量的孩子都是留守兒童。 孩子們的家庭也拿不出上課外班的費(fèi)用， 但是他又希望他學(xué)校的孩子能接受基本的素質(zhì)教育。學(xué)校放學(xué)后提供的社團(tuán)有足球課外班、手工課外班、美術(shù)課外班， 甚至還有軍樂(lè)隊(duì)。這些社團(tuán)還有一個(gè)作用就是， 把孩子們盡量多地留在學(xué)校， 免得去學(xué)校外面瞎玩， 怕不安全， 可見學(xué)校的良苦用心。

也許這些課外班不是很專業(yè)， 但已經(jīng)足夠可貴?？赡苡械娜藭?huì)覺(jué)得這是在農(nóng)村， 學(xué)校這么干不會(huì)受到來(lái)自家長(zhǎng)的反對(duì)。其實(shí)在北京海淀也有這樣的學(xué)校， 上莊中心小學(xué)被稱為海淀區(qū)的 “農(nóng)村小學(xué)”。這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)也是上莊本地人， 他在這個(gè)學(xué)校待了30多年。我去過(guò)這個(gè)學(xué)校很多次， 我發(fā)現(xiàn)以校長(zhǎng)的能力， 他是可以跳槽到城里其他的好學(xué)校去的， 但是他卻選擇待在那里不走。他說(shuō)： “我就是上莊人， 我就在這好好地教我們的孩子， 條件確實(shí)艱苦， 但是我不覺(jué)得苦， 我們學(xué)校的孩子盡管也算是農(nóng)村學(xué)生， 但是我得讓他們見過(guò)世面?！?所以他們學(xué)校除了有一般的體育活動(dòng)以外， 他還給孩子們開辦了旱地滑雪課外班。在這個(gè) “雞娃” 的時(shí)代， 一看到課外班， 可能就會(huì)想到要多少錢， 但是這些也都是免費(fèi)給學(xué)校里的孩子們開設(shè)的。這兩個(gè)學(xué)校都沒(méi)有太多的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)， 但是他們都想盡辦法解決。因?yàn)樗麄兌际潜镜厝耍?沒(méi)打算逃走， 沒(méi)打算跳槽， 他們就在這兒好好地跟著孩子們一起過(guò)日子。

我們今天常常帶著一種居高臨下的眼光去看縣域教育， 覺(jué)得它需要被拯救， 但是這些樸素的校長(zhǎng)讓我看到了縣域教育中也有一些應(yīng)該被保持和留住的東西， 這些東西甚至應(yīng)該被教育改革確認(rèn)、吸收和倡導(dǎo)。

第一， 學(xué)校要盡可能多地滿足教育需求， 盡量無(wú)須家長(zhǎng)補(bǔ)充額外的資源。

第二， 要考慮到初中和高中也許就是一些學(xué)生的最高學(xué)段， 學(xué)校應(yīng)該提供最完整的文理通識(shí)教育。縣域里面的校長(zhǎng)都應(yīng)該清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)， 很多學(xué)生從他們的學(xué)校畢業(yè)， 可能一生都不會(huì)再踏入學(xué)校了， 后面就是忙忙碌碌地謀生。如果他一輩子注定了只能高中畢業(yè)，那么高中就有義務(wù)讓他獲得最基本的文理科知識(shí)。

第三， 學(xué)校應(yīng)當(dāng)賦予孩子一生中重要的情感資源。如果一個(gè)人只接受了高中教育， 那么他一生中最重要的情感關(guān)系很可能就是在高中建立起來(lái)的。但是現(xiàn)在很多學(xué)校片面地強(qiáng)調(diào)成績(jī)， 同學(xué)之間的惡性競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致彼此關(guān)系冷漠。學(xué)校本應(yīng)該是人與人之間建立情感聯(lián)結(jié)的一個(gè)場(chǎng)所， 它的這個(gè)功能不應(yīng)該被消解掉。在學(xué)校里收獲到的友情， 甚至是愛情， 這種情感資源可以滋養(yǎng)一個(gè)人的一生。

也許最樸素、最真摯的教育， 就是人與人之間的相互影響。教育是在生命和生命之間的互動(dòng)中完成的， 很多教育的結(jié)果是無(wú)法用成績(jī)或者數(shù)據(jù)來(lái)衡量的。并不是只有成績(jī)才是我們所看到的真實(shí)， 才是我們應(yīng)該得到的數(shù)據(jù)， 情感和關(guān)系的養(yǎng)育也是學(xué)校教育中不可或缺的。

關(guān)于縣域教育的現(xiàn)象， 有好的， 也有壞的， 它們都是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化進(jìn)程中我們不能忽視的一部分。經(jīng)濟(jì)發(fā)展賦予城市和工業(yè)以絕對(duì)優(yōu)先權(quán)， 縣域或者說(shuō)農(nóng)村， 有時(shí)候成為一種遙遠(yuǎn)的文學(xué)懷舊或是歷史研究的對(duì)象， 縣域教育更是處于競(jìng)爭(zhēng)生態(tài)鏈的末端。但是， 基礎(chǔ)教育不應(yīng)該是這樣一種適者生存的模式。 經(jīng)濟(jì)越落后的地方， 教育越應(yīng)該給人以希望。

編輯/韓世容